Eduardo Galeano : A Juan Gelman

Juan.

Hace poquitos días, hablando del gordo Soriano y del negro Fontanarrosa, dije, o más bien comprobé:

–A veces, la muerte miente.

Y ahora, lo repito: miente la muerte cuando dice que Juan Gelman ya no está.

El sigue vivo en todos los que lo quisimos, en todos los que lo leímos, en todos los que en su voz hemos escuchado nuestros más profundos adentros.

Nunca encontraremos palabras que expresen nuestra gratitud al hombre que fue muchos, al que fue nosotros y nosotros seguirá siendo en las palabras que nos dejó.

Leé aquí el último poema que escribió Juan Gelman y le entregó a Joaquín Sabina

El poeta argentino Juan Gelman le entregó en México al músico español Joaquín Sabina en secreto, como dice el cantante y poeta, el último poema escrito sobre los últimos tiempos de su vida, sobre la que se avecinaba. Es un inédito testamento. Se lo dedicó a Sabina, escrito a mano. El poema fue publicado por el diario El País de España.

 Verdad es

Cada día

me acerco más a mi esqueleto.

Se está asomando con razón.

Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,

él siempre preguntándome, sin ver

cómo era la dicha o la desdicha,

sin quejarse, sin

distancias efímeras de mí.

Ahora que otea casi

el aire alrededor,

qué pensará la clavícula rota,

joya espléndida, rodillas

que arrastré sobre piedras

entre perdones falsos, etcétera.

Esqueleto saqueado, pronto

no estorbará tu vista ninguna veleidad.

Aguantarás el universo desnudo.

Juan Gelman

La Condesa DF

28 de octubre de 2013

Juan Gelman ( 1931-2014)

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.)

(“Epitafio”, primer poema de su primer libro, Violín y otras cuestiones.)

Juan Gelman : Se ha instalado todo un sistema para recortarnos el espíritu

El poeta argentino alerta del “acostumbramiento” en estos tiempos terribles y ultima la publicación de su nuevo libro, ‘Hoy’.
A Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) la poesía se la inoculó la música de unos versos que no entendía, los de Pushkin, que recitaba en ruso su hermano mayor. Con nueve años, compuso sus primeros poemas para seducir a Ana, una chica de su barrio, un amor imposible porque ella tenía 11. Fracasó en la conquista, pero siguió escribiendo y 15 años después se dio cuenta de que quería ser poeta. Su madre, emigrante ucrania, recibió el anuncio con la inquietud de quien desea la prosperidad para sus hijos. “Nunca vas a ganar dinero con eso”, le dijo. Pero a la vez sonrió porque, junto a la noticia, su hijo traía en la mano su primer libro impreso. Nota aquí.

Juan Gelman : La poesía es una forma de resistencia

Juan Gelman ha escrito 1.300 páginas de poemas. Son las que tiene el colosal volumen de su Poesía reunida, recién publicado por Seix Barral en formato adoquín. Desde los primeros versos de Violín y otras cuestiones, de 1956, hasta El emperrado corazón amora, de 2010, todo está allí: 29 libros. Él, sin embargo, está ya en otra cosa: acaba de cerrar un nuevo poemario titulado escuetamente Hoy. “Ahora lo dejo en reposo”, dice. “Un rato. Luego lo vuelvo a leer. Hay que crear distancia”. Espera publicarlo el año que viene. Nota aquí.

Juan Gelman : Legalización o no ?

Una tendencia insospechada de la opinión pública estadounidense: desde 2001 a la fecha, el parecer favorable a la legalización del uso de la marihuana se ha convertido en mayoría, según las encuestas de Gallup, Zogby y otras firmas del ramo. Los informes periódicos de Rasmussen indican que el 56 por ciento de los entrevistados se pronuncia a favor de la idea y la tasa sube dos puntos si se regulara su venta y sólo en las farmacias. El 32 por ciento se opone. Se han invertido las cifras. Nota aquí.

Juan Gelman : Wall Street ocupada y preocupada

A Ocupar Wall Street merece ya el nombre de movimiento nacional: se ha extendido a decenas de ciudades importantes de EE.UU. con idénticas consignas, consigue apoyo sindical y estudiantil. Es un movimiento pacífico, como prueba la reacción de los ocupantes de Oakland: el martes respondieron con una marcha sin mayores incidentes al brutal ataque policial contra su campamento que terminó con cien arrestos y un agredido baleado y en estado de coma. Es pacífico pero no pasivo y el miedo empresarial pasa sigiloso por las calles del centro financiero más importante del mundo. Leer nota

Juan Gelman : ¿Africa ahora? ¿Por qué no?

No terminaba de apagarse el estruendo de la última bomba que la OTAN arrojó en Libia cuando el presidente Obama anunció la decisión de intervenir militarmente en otro país africano: Uganda. “Esto es necesario –dijo– porque el Ejército de Resistencia del Señor (ERS) representa una amenaza para a la seguridad regional” (www.whitehouse.gov, 14-10-11). En cierto sentido, el argumento es novedoso: hasta el presente, la Casa Blanca invadía países “en defensa de la seguridad nacional”, la de EE.UU. Esta explicación del operativo Uganda –al que ya se destinaron 40 millones de dólares– pone de manifiesto la capacidad de cambio que caracteriza al mandatario estadounidense y la amplitud de su preocupación por el mundo entero. Leer nota

Juan Gelman : No saber con quién quedarse

Los aspirantes son ocho, pero Mitt Romney, ex gobernador de Massachusetts, y Herman Cain, magnate de la pizza, son los mejor posicionados –por ahora– para obtener la candidatura a presidente por el Partido Republicano en los comicios de noviembre de 2012. El proceso pre-electoral ha comenzado ya en EE.UU. y se reiteran pruritos conocidos, aunque siempre sorprendentes, de la clase política estadounidense. Por ejemplo, el uso de Dios y de la religión en contiendas presuntamente laicas en virtud de la Constitución vigente que establece, al menos de manera indirecta pero clara, la separación de la Iglesia y el Estado. Leer nota

Juan Gelman : Un muro conveniente

Se ha cumplido medio siglo desde que las autoridades comunistas de Alemania Oriental plantaron en Berlín el muro que partió a la ciudad en dos. Occidente lo llamó “de la vergüenza”, mientras que del otro lado le dieron el suave nombre de “bastión de defensa antifascista”. El 13 de agosto de 1961 se levantó un cerco de alambre de púas que días después comenzó a ser de concreto. Era domingo, pero el Este trabajó y el Oeste fue tomado por sorpresa. Nota completa aquí.

Juan Gelman : Los hombres de negro

Actúan en 70 naciones del mundo –por ahora– y no precisamente en la TV. Son comandos de las fuerzas de operaciones especiales de los EE.UU. que así visten y en este minuto mismo están haciendo algo de lo suyo en alguna parte: ejecuciones extrajudiciales, secuestros, espionaje, construcción de bases y prisiones secretas, financiación y entrega de armas y entrenamiento en prácticas idénticas a nacionales de numerosos países del planeta. Entre otras cosas, enseñan cómo matar a civiles paquistaníes o somalíes con aviones no tripulados (www.nationinstitute.org, 12.7.11). El manto de clandestinidad que los envuelve empezó a rasgarse con el operativo que terminó con Osama bin Laden. Leer nota

Juan Gelman : ¿Sabían? Pues sí

Una unidad de espionaje de EE.UU., la División de Amenazas Asimétricas del Comando Conjunto de Fuerzas de Inteligencia (JFIC, por sus siglas en inglés), detectó antes del 11/9 la posibilidad de que Al Qaida atacara las Torres Gemelas y el edificio del Pentágono. La información fue de- sechada y casi 3000 civiles perdieron la vida en un atentado terrorista que, por alguna razón, no se pudo o no se quiso evitar. Leer nota

Juan Gelman : Colapsos

“Irresponsabilidad. Egoísmo. Actuar como si los actos no tuvieran consecuencias. Hijos sin padres. Escuelas sin disciplina. Recompensas sin esfuerzo. Crimen sin castigo. Derechos sin responsabilidades. Comunidades fuera de control. Algunos de los peores aspectos de la naturaleza humana tolerados, consentidos –a veces hasta incentivados– por un Estado y sus organismos que en parte han perdido literalmente la moral.” El primer ministro británico David Cameron explicó así la violencia desatada en Tottenham, uno de los barrios más pobres de Londres, y en otras ciudades de Inglaterra (www.guardia.co.uk, 15/8/11). Calificó la situación de “colapso moral”. Crónica completa aquí.

Juan Gelman : Poesia

“La poesía por sí sola no va a cambiar al mundo. Puede ayudar a quienes eventualmente lo van a hacer. Se percibe el envilecimiento del ser humano, tratan de uniformarlo y de quitarle lo espiritual. La poesía es el antídoto contra esa pretensión del poder (...). La poesía no depende de la voluntad. A los 30 tuve miedo: ‘Nunca vas a ser poeta’, me dije. Desgraciadamente me equivoqué.”
(Durante una concurrida “cátedra de poesía”, dictada anoche en el Teatro Tornavía de la Universidad Nacional de San Martín.)

Gelman conmovió en un recital poético con música de Mederos

Cuando cierre este rato de poesía y tango, este show dedicado al amor en general y a los amores particulares (buenos, malos, trágicos), el poeta Juan Gelman se va a adelantar para saludar en el escenario sonriendo un poco, incómodo, con las manos en los bolsillos primero, aplaudiendo él mismo enseguida. “¿Dónde está mi mujer?” va a preguntar, después de haber nombrado a tantas mujeres en sus versos, y cuando vea a Mara La Madrid entre el público, dirá “Ah, ya la vi” y entonces sí, dará por terminada la presentación y se dará vuelta y saldrá por el fondo. Nota completa aquí.

Juan Gelman : ¿ Solamente en Noruega ?

Es notoria “la hazaña” de Anders Behring Breivik, que segó 76 vidas en Noruega y creó, además de muerte, una consternación asombrada en todo Occidente. ¿Cómo es posible que un “noruego de pies a cabeza” –así lo describió la policía–, blanco, católico, cometa dos atentados terroristas, además largamente urdidos? ¿El gobierno de Oslo está tan ocupado en las guerras de Irak y Afganistán que no vigila su propia retaguardia? Estas y otras preguntas recorren el mundo y las respuestas no son fáciles. Leer nota

Juan Gelman : ¿Y en EE.UU., Mr. Murdoch?

El vice emperador del mundo mediático mundial la está pasando mal en Londres, el primer ministro británico no la pasa mejor y le tomó distancia aunque practican el mismo deporte: no asumen la responsabilidad de los hechos. Han convertido el mea culpa en culpa alter, un ejercicio habitual en ciertos círculos y en ciertas personas. Sólo que al aducir que no sabían qué estaba sucediendo bajo sus narices, David Gordon y Rupert Murdoch manifiestan un grado de ignorancia inexplicable dado el calibre de sus ocupaciones. En fin, enigmas de la historia. Leer nota

Juan Gelman : Mujeres, mujeres

Englobar a todas las mujeres en la palabra mujer o su plural sería un empeño fútil, como dijera Juan Carlos Onetti. Es un hecho manifiesto que dimana de sus diferencias culturales, psicológicas, subjetivas y otras obvias. Pero hay parámetros sociales que permiten agruparlas bajo la etiqueta general, “la mujer”, “las mujeres”, en lo que hace a la discriminación, la desigualdad de los géneros y temas por demás urticantes. Nota completa aquí

Juan Gelman : De quien es el agua ?

Aunque el sentido común responde que es de todos, los hechos suelen contradecirlo: el calentamiento global y los cambios climáticos que conlleva han convertido el agua en algo tanto o más codiciado que el petróleo y grandes empresas se están convirtiendo en dueñas de ese recurso natural, extrañamente, con la ayuda de las Naciones Unidas, la organización creada para velar por los derechos de los habitantes del planeta entero. En este caso, y no sólo, parece inclinada a preservar más a los unos que a los otros. Con razón decía Bernard Shaw que el sentido común es el menos común de los sentidos. Leer nota

Juan Gelman : Palabras que desafían al dolor.

Hay pocos poetas capaces de llenar la platea de un teatro y Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) es uno de ellos. Lo confirmó ayer en el Teatre Romea de Barcelona donde ofreció un recital en el marco del Festival Barcelona Poesía. Nota completa aquí